pdf资源网 http://pdf.018zy.com 爱书网 http://www.aibook01.com 版权信息 免疫 作　者：（美）尤拉·比斯 出版人：张艺兵 出版社：广西师范大学出版社 pdf资源网 http://pdf.018zy.com 爱书网 http://www.aibook01.com 目 录 版权信息 虽然众神们不停地尝试，依然难以改变他们子女的命运。 比起信心本身，这种信心所要信任的对象才更为重要。 德库拉到达英国时，就像新的疾病入侵一样，是乘船渡海而来。 群体免疫力是可以被观察到的现象，如果觉得它难以置信，那只可能是 因为我们认为身体在本质上是孤立的、不与他人相关联的。 苏珊·桑塔格曾写过，“高风险人群”这个概念，“复活了那种某个群体被 疾病判定为有污点的古老想法”。 我们和它们（病毒）之间难分彼此。 当我们遇到和我们信念相左的新信息时，就如斯洛维克在研究中发现的 那样：我们会倾向于去怀疑新信息，而不是去自省自察我们自己的信 念。 《寂静的春天》中的绵绵后劲，靠的不是书中细节的指导意义，而是此 书引发恐惧的能力。 我们从未是人类。或许，我们也从未现代化过。 当“接种”最初被用于形容种痘时，它比喻的是疾病的移植，这比喻将以 接受者的身体为根本，生发出累累果实。 我们的身体和诸多病毒是针锋相对的两股智能之力，它们被锁定在无法 离场的棋局中，不败不休。 抗生素和疫苗，它们都像是穿越时间的旅行。 本意是治疗的行为，有时却会导致伤害，科学并不一定全都是向前进 的。 我们意识中对毒性的理解认识，和我们以前对污秽的理解认识在方式上 有某种程度的类似。 如果你想要理解任何时代风潮，或者任何文化时刻，只要看看这个时代 的吸血鬼文化就够了。 如果接种这一行为能被当成战争手段，那么它同样也能成为爱的作为。 恐惧水俣病的余波 我们当中竟然有这么多人宁愿相信，全世界整个医疗系统的研究人员、 卫生官员以及医生都会愿意为了钱财私利去伤害儿童——这才是资本主 义真正从我们身上掠走的东西。 保持怀疑态度是我们身为父母的职责。 pdf资源网 http://pdf.018zy.com 爱书网 http://www.aibook01.com 接种疫苗的时间和剂量是否真的存在一个不过不失的中间地带？ 太多了，太快了，这是反疫苗运动的口号之一，但这句口号，也可以被 用来评论我们现代生活的各个方面。 危险的确存在，但就像雷切尔·卡森所说的，危险也是“处在绝妙平衡中 的自然系统”不可或缺的一部分。 我们的身体不是独立的。我们身体的健康从来都依赖于其他人所做的选 择。 如果我们对身体是脆弱的这一观点的认同能污染我们的政治取向，那么 我们在政治上的无力感也预言了我们将如何对待自己的身体。 如果我们认为自己是生活在一个处处都有无形威胁的世界，那么，我们 会夸大免疫系统的重要性，扭曲它的功能。 癌症恐惧症让我们恐惧环境的污染，而现在，我们恐惧人群的污染，那 是对艾滋病焦虑的终极暗示。 德库拉是一种未知，就如他是一种疾病。斯托克在小说中问我们该“怎 样确认我们所知道的一切”。 定义某种疾病算不算是瘟疫，并不单纯看它造成的死亡人数。如果要把 某种疾病称为瘟疫，它必须令人畏惧胆寒。 我们越是觉得脆弱，我们的思想就变得越狭隘。 在身体的花圃中，当我们内视时，看见的不是自我，而是其他生命。 参考资料 致谢 中英译词对照表 pdf资源网 http://pdf.018zy.com 爱书网 http://www.aibook01.com 虽然众神们不停地尝试，依然难以改变他们子女的命 运。 在我小时候，我那当医生的爸爸给我讲过一个故事，让我首次接触 到“免疫力”这个概念。那个故事是关于阿喀琉斯的神话传说，他的母亲 海洋女神忒提斯为了让半人半神的他也能永葆安康，曾用天火淬炼他， 烧灼掉了他身上属于凡人那部分的必死属性。阿喀琉斯从此浑身刀枪不 入，唯一的漏洞是脚后跟，因为那是女神手持的位置，天火没能烧到。 最终，阿喀琉斯因为毒箭射中脚后跟而丧命。这故事还有另一个版本， 说忒提斯借助的是分割阴阳两界的冥河的力量。冥河水加持了阿喀琉斯 的全身，可惜同样遗漏了脚后跟，那个终将致命的罩门。 当鲁本斯绘制以阿喀琉斯为主题的系列油画时，冥河是他落笔的起 点。在远景中，蝙蝠翻飞在天际，摆渡船载着幢幢鬼影渡河。在近景 里，忒提斯正倒提着阿喀琉斯一条肥壮的小腿，将他整个上半身连头带 脑地浸没在水里。很明显，这不是普通的亲子沐浴。看守地狱的三头犬 盘踞在画面下方，恰好位于阿喀琉斯身体入水的位置，看起来，仿佛是 忒提斯正将阿喀琉斯塞入兽口。这样的画面似乎暗示着，获取免疫力是 种险中求生的行为。 为了让子女们对世情险恶有心理准备，我妈妈每晚临睡前会读《格 林童话》给我们听。我已经不大记得那些童话中著名的残酷情节了，记 忆犹新的，是其中的神奇魔法——生长在城堡花园中的金梨、只有拇指 大小的男孩、变成了天鹅的十二兄弟，等等。但即使在不谙世事的童 年，我都能注意到这些故事令人烦闷的共同点：其中的父母都很容易上 当，草率地参与用子女性命做赌注的豪赌。 比如，在某个故事里有个人和魔鬼做交易，把他磨坊前的所有东西 都给了魔鬼。他以为自己送出的不过是棵苹果树，抬眼却惊觉他的女儿 正玉立于磨坊前。在另一个故事里，一个求子心切的妇女在成功怀孕 后，犯馋嘴想吃长在邪恶女巫花园里的莴苣，于是她支使丈夫去偷菜， 结果丈夫被女巫抓了，被迫答应将自家的孩子送给女巫作为赔偿。女巫 将赔来的女孩锁在无门的高塔中。但锁不住的青春期女孩们，会放下让 pdf资源网 http://pdf.018zy.com 爱书网 http://www.aibook01.com 人心碎的一卷长发。 妈妈后来也读希腊神话给我听，其中这种不称职的父母角色也屡见 不鲜。比如说，有个国王听到不祥的预言，说他将死于自己的外孙之 手。为了从源头上打破预言，国王将他尚未生育的女儿锁在高塔里。但 无孔不入的宙斯还是化为黄金雨临幸了塔中的公主，生下来的孩子后来 果然杀死了他的外公。还有，家长害怕恶毒的预言成真，就将还是婴儿 的俄狄浦斯丢在山路边等死，牧羊人救了他的性命，却扭转不了他弑父 娶母的厄运。忒提斯淬炼并洗涤了阿喀琉斯的身体，却依然改不了他终 将一命呜呼的命运。 虽然众神们不停地尝试，依然难以改变他们子女的命运。女神忒提 斯和凡人结婚生下阿喀琉斯，她听预言说这个孩子会早夭，就千方百计 地去避免恶语成真。在特洛伊战争期间，她曾将阿喀琉斯打扮成女孩的 模样，但他却拾起剑御敌，还是暴露了男儿身，于是忒提斯就去央求火 神给他打造了一面神盾。盾牌上纹饰着太阳和月亮、大地和海洋、或战 或和的城市、或耕或收的农田——大千世界的双重性，成双成对地展现 在阿喀琉斯之盾上。 爸爸后来提醒我，当时给我讲的并不是关于阿喀琉斯的神话，而是 另一个类似的故事。当他重述情节的时候，我理解了我为何会把两者混 淆。爸爸讲的故事中主角变得刀枪不入的途径，是在龙血中沐浴。但在 他沐浴时，曾有一片树叶落在他的背上，挡下了一小块未被龙血涂抹过 的皮肤。此后他百战不殆，最终却被瞄准那块皮肤的精准一击取了性 命。 这些故事让免疫力听起来是玄而又玄的传说，并告诉我们凡夫俗子 是不该奢望拥有不坏金身的。当我还未为人母的时候，我对这点没什么 异议。但随着我儿子的降生，我同时意识到了我身为母亲的能力，和身 为母亲的无能为力。我发现自己开始对命运患得患失，面对诸多两难决 断。我丈夫和我甚至半开玩笑地发明了一个“为了预防什么病，我们愿 意让孩子得上什么病”的游戏。 当我儿子还在襁褓中时，我曾听到各种说法，中心思想都是“归根 结底只要他安全健康，其他都好说”。我常常想，真的是只要他安全， 其他都好说吗？我经常想到的另一个问题是，我有没有能力保障他的安 pdf资源网 http://pdf.018zy.com 爱书网 http://www.aibook01.com 全。我知道自己不是神话里的女神，没有重纺我儿子命运线的能力，但 我尽了最大努力不去成为《格林童话》中的那类父母。我不要用儿子的 命运赌博，不让他将来因为我的粗心或者贪心而受罪，我不会随意地对 魔鬼说“你可以拿走磨坊前的一切”，却在话音刚落之际发现那里站着我 的孩子。 pdf资源网 http://pdf.018zy.com 爱书网 http://www.aibook01.com 比起信心本身，这种信心所要信任的对象才更为重 要。 三月春风柳上归。随着这第一缕和煦的春日气息，我儿子即将出 生。待产中，我信步踱到密歇根湖滩码头的尽处，抬眼看见湖面上旭日 融冰。我丈夫要我对着他手里的录像机展望一下未来，但是一些技术故 障让声音没被录下来，所以当时我说了些什么已不可追。被录下来的， 是我脸上的神情，那种无所畏惧的姿容。接在那阳光明媚的时刻后的， 是漫长的分娩过程。分娩时，我想象我正在湖中游泳，但我想象中的湖 水竟不受我控制，先变得幽深黑暗，再变成焰山火海，然后，无边无际 地铺展开去，把我困在中央。足足生产了一天多，我儿子才姗姗来迟， 那时窗外已经下起一场冷雨，而我的心也跨过了某条界限，从此，我不 再能够心无挂碍、无所畏惧。 也是在那个春天，一种新型流感病毒从墨西哥蔓延到美国，继而席 卷全世界。但在疫情初期，我并未留意到媒体的相关报道，因为我的全 部心思都放在我的新生儿子身上。在夜晚，我聆听着他的一呼一吸；在 白天，我注意着他吃了多少睡了多久。回头看当时的笔记本，我已经不 大读得懂那些仓促的笔记了——连篇累牍的时间记录，有的只间隔了几 分钟，旁边的潦草注解，可能是表示我儿子的状态：他醒着，他睡着， 他吃着，他在哭。做这些记录，是因为当时的我在试图寻找一个规律， 想搞清楚为什么我的宝贝会这么掏心掏肺地哭个不停。直到后来我才明 白，让他哭得这么辛苦的原因，是他对牛奶不耐受。牛奶中的某些蛋白 质会刺激他的消化道，当我喝下牛奶后，这些蛋白质经过我的身体，进 入我的乳汁，然后被宝宝喝下，从而引发他的不适和哭闹——我完全没 意识到还会有这种可能性。 到了夏末，这种新流感已经达到了全球性流行病的级别，疫情吓得 人们草木皆兵。在晚间新闻拍到的镜头中，候机的人们戴着白色医用手 术口罩。教堂派发圣餐时将食物串在牙签上，航班上暂停提供枕头和毛 毯。而现在回望时令我惊讶的是，在当时的我看来，全球流感也微不足 道。在初为人母的慌乱的新生活中，疫情仅仅淡化成威胁婴儿的诸多因 素之一——就连枕头和毛毯这类普通物件都可能对新生儿造成致命伤 pdf资源网 http://pdf.018zy.com 爱书网 http://www.aibook01.com 害！在外界，大学每天对“高流量”的场所进行表面灭菌处理；在家里， 我每晚都搜罗所有可能被婴儿放进嘴里嚼的物品进