图书在版编目（CIP）数据 有话说／崔永元著．—杭州：浙江人民出版社，2018.12 ISBN 978-7-213-09072-1 Ⅰ．①有…　Ⅱ．①崔…　Ⅲ．①语言艺术　Ⅳ．①H019 中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第276028号 有话说 YOU HUA SHUO 崔永元　著 出版发行　浙江人民出版社（杭州市体育场路347号　邮编　310006） 责任编辑　徐　婷　李　雯　钱　丛　张世琼 责任校对　陈　春 装帧设计　沐希设计 电脑制版　刘珍珍 印　　刷　北京盛通印刷股份有限公司 开　　本　880毫米×1230毫米　1/32 印　　张　8.25 字　　数　132千字 版　　次　2019年1月第1版 印　　次　2019年1月第1次印刷 书　　号　ISBN 978-7-213-09072-1 定　　价　52.00元 如发现印装质量问题，影响阅读，请与市场部联系调换。 质量投诉电话：010-82069336 目录 序：我喜欢那个理想的世界 一　别骗这个世界，更别骗自己 真的就是真的 要正确，更要小心正确 我情愿多走的那几步 有了尴尬，别自己扛 二　别太把自己当回事儿 为什么总要别人去适应你的世界？ 先听，好好听 松弛到底，再紧张起来三寸 说话不用打草稿 就跟在“家里”一样 三　别怕，我们还有那些招儿 闪亮开场 防火通道 鲜活，鲜活 现在是你的主场 幽默：都是逻辑在作怪 感动到一块儿去 四　别把你的脑子变成别人思想的跑马场 从“你知道”到“我知道” 打蛇要七寸，入木要三分 谈判是妥协的艺术 当所有人都进的时候，你退，你就赢了 五　别学会了说话，却忘了怎么做人 是初衷，不是目的 尊重说话本身以及说话的人 众多的可以 不只有“我”，还有“你” 话尽不散场，总留一盏灯 六　别忘记吃药 疯子，不多 主要还是靠药 每个人都是时代的样本 时代总会走远 写在最后的话 序： 我喜欢那个理想的世界 说到底，说话不是一件简单的事儿。众声喧哗，它可能是灵 药，也可能是子弹，一切全看说话的人是什么态度。 这本书的节点很有意义，很像人生的起承转合。声音很多， 声浪很大，你可以在这里找到很多你想要的答案，也可能在这里 发现更多的问题，关键看你是来看热闹的，还是来看门道的。 掷地有声，何须多言。 书中所有有关“说话之术”的分享，大多来自我的经历和体 会，甚至很多都是笑过、痛过之后的感悟，再好的编剧也编不出 来。我以说话为职业，干了这么多年，尚且不敢说摸清了说话的 这个道道，更遑论学会了做人。“术”是可以通过沟通传递的。环 境不同，境遇不同，落在每个人身上的感受也不同，于你而言， 如有哪怕万一的触动和共鸣，那便是我的荣幸。 不过，我更希望你能在这里找到自己和你自己的“道”，并在 内心深处保持足够的敬畏和善良。当然，读完这本书，如果你反 而想少说话，甚至不想说话了，我也不惊讶，毕竟说话只是目 的，不是终点。 没有人可以告诉你终点在哪里，那得由你自己决定。 我们永远做不到为大众活着，但也千万别把自己丢了。 我今年55岁，已经进入人生的后半程，我希望接下来所做的 每一件事都像是一个实验，对别人可能轻车熟路，对我自己足够 新鲜。 不过，总有一些内核不能丢，就像一直坚信最高级的说话是 实话实说，就像一直坚信每个人都自带技巧，独一无二。 直到今天，我依然喜欢那个理想的世界，因为我知道，那个 世界里，有我也有你。 有人问我希望我的女儿成为一个什么样的人。 当然是独立思考的人。 独立思考这事儿与正确没关系，不是说你一定要有正确的答 案，而是要永远有自己的观察、选择和评价，能恰当地自我怀 疑，但不盲目武断。 这是每个人不应放弃的权利和自由，准确地说，这是这个世 界上的每个生命都不应该放弃的权利和自由。 我养了一只猫，名叫安娜。当别的猫靠近她的地盘时，她就 会摆出一副“老子弄死你”的架势。而当她撒娇卖乖的时候，她看 起来就像是这个世界上最和顺温柔的小姑娘。她知道我所有的 事，一般不发表见解，偶有一次评价，往往一针见血、一剑封 喉。所以在说话这件事儿上，她远比我厉害。 只是她最近刚刚生了小宝宝，脾气秉性变化很大，对我俨然 有了另一副面孔，满满的傲娇和嫌弃。 你看，每只猫都是这个时代的样本，天生自带故事。跟人一 样。 这本书就是我想讲的一个故事，名字叫：每只猫（每个人） 都是这个时代的倾听者和表达者。 一 别骗这个世界，更别骗自己 真的就是真的 现在大家都说电视假，这不准确，电视不是从现在开始假 的。 我们做过一个节目，叫《父女之间》，现场的最后，在我们 的调解下，一对父女和好了，父亲给了女儿一个拥抱，女儿在父 亲怀里抽泣个不停，这是真的。但是，你在有些电视台看到的这 种画面，却是经过安排的。为了“好看”，节目组恨不得说：“再抱 一遍，刚才那个角度不好；再抱一遍，女儿哭得厉害一点 儿……” 还是我们的节目，以前经常会出现这样的场景：安排失散了 几十年的战友见面，一定要有众人围观的大场面：“让我们一起 为他们倒计时，三，二，一！”门开了，两个30年没见的老人终 于相见，抱在一起哭，痛哭失声。 很感动，很催泪，但这是假的。他们之前肯定见过了，在火 车站、在宾馆，或是在化妆间。 有一次录制，大家正因为一个话题僵持不下，谁也说服不了 谁，有的人甚至都有点儿犯困了。当时我真想直接开口说：“大 爷，您先回家睡觉去吧。”可是这明显很不礼貌，但我真的很希 望那个大爷可以自己站起来说：“我困了，你们争吧，我先走 了。”而且我一定会坚持把这个镜头剪进去。因为我觉得这才是 聊天真正应该有的状态，就像街坊四邻在一起坐着聊天，有个人 站起来说：“你们先聊着，我撑不住了，我先走，明天还有事 儿。”多自然，多生动。 很多时候，让我纳闷的不是观众看不出电视的真假，或是电 视人故意设置的这些假，而是假这件事情本身。道具是假的，不 奇怪；但是情绪是假的，就很闹心了。这事儿就像是传染病，一 个节目因为一个情况作作假，效果出来了，收视率上去了，别的 节目就会学，接着所有的节目都会这样。就好像所有的人都在舞 台前踮着脚尖，但是又谁都没占着谁的便宜。 在日本，我采访过一个叫久米宏的新闻主播。他的待遇非常 好，有专用的电梯，他一去，所有人都对他鞠躬。为什么？就靠 他吃饭呢！他一档节目《新闻站》的广告收益是他所在的朝日电 视台总收益的98%。因为不知情，我傻乎乎地就坐上了他的专用 电梯。一起往上升，我向他鞠躬，他也向我鞠躬，非常客气。他 问我是谁，我说我是从中国来的，也是做节目主持，就这么聊了 起来。 他带我参观他的演播棚，支撑架是钢铁做的，已经有年头 了。钢铁棚后面的演播室里有一排小屋子，嘉宾可以坐在那儿喝 茶或者吃东西，上面还有一个斜斜的顶窗，透过它能看到外面绿 色的竹子，但是这些小屋子是拍不到镜头里的。我很好奇为什么 一定要搭真的。我已经说过，场景和道具是假的，不奇怪。 他说：“我希望嘉宾进来以后，他能感觉像到了久米宏的 家。” 所以，不仅这个榻榻米是真的，等下他们喝的萝卜汤也是真 的，就连桌子上的胡椒和盐也是真的。可以是假的吗？当然，但 是他不希望他请来的嘉宾是在“演”一种感觉，而是实实在在感受 到在他的家里做客。 久米宏的真，让我感动，也让我震动。 为此我和节目组里的同事讨论了很久，我会把一些问题上升 到很严肃的新闻伦理层面。比如多年未见的战友，既然他们已经 那么长时间没有见面，我们为什么不直接促成他们第一时间见面 呢？为什么不可以直接带着摄影机去火车站或者机场记录他们真 实的会面呢？为什么一定要让他们现场表演呢？他们又不是职业 演员，能演得好吗？心里会舒服吗？为什么这世界一定只能有一 种你想象中的“激动”和“热情”叫作“热泪盈眶”？ 我们究竟怎么了？为什么那么不爱真实？真实怎么招我们、 惹我们了？ 因为，真的就是真的，假的就是假的，我告诉你真的有什么 不好，它就是会好一下、坏一下，你控制不了。不像假的，它就 能保证每次都好。 我们从来不是说要百分百保真，不能有一点安排、一点设 计，做电视的人做不到。我只是觉得，我们不可以骗观众，也不 可以骗自己。如果我们原本的设定就是假的，没问题，只是我们 一定要告诉大家：本节目有排练，请勿当真。就好像西红柿非常 红，但是我要告诉你这是喷过农药的，如果你觉得没关系可以接 受，当然可以，但是我不能骗你。 我不喜欢的，是我们对假的习以为常。 这世上本来就没有绝对的假、绝对的真，在这一点上，我不 钻牛角尖，也不想扯太远。中国的很多电视人被假“宠”坏了，时 间一长，就会想，搞不好假的东西也能有真的一面，搞不好它也 能变成真的，搞不好它就是真的。慢慢地，我们丧失的不仅仅是 拥抱真实的勇气，还有拥抱真实的智慧和心态。 拿新闻主播举例，在国内，我们习惯了帅气靓丽的新闻主 播，但在欧美国家，很多重要的新闻节目主播都是由六七十岁的 主播担任。只有作为一个普普通通的人，经历过岁月中的风雨， 才能真正知道人间的冷暖，才知道怎么和人说话，才知道怎么安 慰别人，并带着最大限度的真诚和善良。所以，我们出去采访的 时候，在BBC、CNN、NHK这些地方遇到的那些主持人，看到他 们头发花白，但是他们眼中的光会让你从心底里感受到温暖。 你相信的不是他们的年纪，而是他们在岁月温润里选择的 真。 我刚认识一个好朋友叫蔡明亮，是个著名的大导演，拍过一 部电影叫《你的脸》，只有13个镜头，镜头中只有13张脸，每个 人五到十几分钟不等。没有任何机位的移动，时间仿佛静止了一 般，有人哭了，有人笑了，有人一直沉默，有人睡着了，也有人 默默把头转了过去。就这样一整部电影，一句话都没有。我看到 第一个人的时候就流泪了，极其生动。因为你会觉得那个就是人 生啊。每个人背后都有属于他自己巨大的喜怒哀乐和起承转合， 有时代的因素，也有自己的痕迹，但是我们对此一无所知，因为 我们已经太久没有好好地去看看眼前的一张张脸了。这个时候说 什么都不重要，生命就是这个样子，残酷又真实，你看就好了。 未经蔡明亮允许，发两条他的短信： 昨天从南特乘火车到巴黎，约晚餐的人拉肚子，我们就去吃 水煮牛肉，这家很地道。 南特我好多年没来了，这回他们要我做讲座，放了我四个作 品，讲座的戏院特好，饼干厂改的。 要正确，更要小心正确 真的，和正确的，是两件事，既然真的就是真的，那正确的 就是正确的吗？ 我没法给你答案。 落到我们说话的层面，我们经常听见人们说“实话实说”，却 从来没有听人说过“正确话正确说”。在我看来，原因很简单：正 确，比真实还要难。 曾经读过一本书，内容是诺贝尔奖获得者和儿童的对话。刚 拿到这本书的时候我在想，里面一定特别好玩儿。因为能获得诺 贝尔奖的都不是一般人，什么事情能难倒他们呢？所以，他们一 定也非常会哄孩子高兴，说出来的话必定很有意思。可是当我真 正看了这本书，感到极其震惊。因为这里面没有一