政治动物 ——落后思维如何阻碍了明智决策 [美]里克·申克曼 著 陈桂芳 译 目录 序言 错配 第一部分 好奇心 第一章 迈克尔·乔丹的启示 第二章 我们都是政治动物 第三章 最亲密的150位朋友 第二部分 识人 第四章 人无完人 第五章 167毫秒 第三部分 真相 第六章 自我欺骗 第七章 我们真的想知道真相吗 第八章 万事皆有因 第九章 好像还在1974年 第四部分 同理心 第十章 当它发生在你身上 第十一章 会计师的错误 第十二章 前进的道路 结语 孀妇的优势 致谢 附录 谨以此书献给我伟大的母亲菲莉丝·申克曼 她于耄耋之年重返校园 她的生活方式堪为榜样 启发着我的生活 序言 错配 探究本能的可靠性。 1. 1891年的一天，一位以戳穿谣言为乐、遍游世界的富翁提出，如果 有人可以证明鲨鱼曾在美国东海岸攻击过人类，那么他就给这个人500 美元。这一消息上了头条新闻，人们都觉得这钱他必出无疑了。但是， 他们错了。 美国国内权威的鲨鱼专家对此并不感到奇怪。他们早就得出结论， 海员们经常谈论的食人鲨鱼不可能出现在美国的非热带水域。专家明确 指出，根本没有证据可以证明，出现在美国东海岸海滨社区附近的鲨鱼 曾袭击过人类，但不排除误伤的可能性。那么，为什么生活在那里的人 们对鲨鱼有恐惧之感呢？专家将原因归结为纯粹的迷信，并且几十年来 一直坚持这种看法。 1916年的暑假前夕，专家一如既往地说服公众不必担心鲨鱼，并坚 称这不是个人意见，而是有科学依据的。 日历翻到了7月1日，星期六。 那天，费城的范申特一家穿过特拉华河到达了新泽西州，刚好赶上 下午3点35分从卡姆登市开往东海岸的火车。下午5点多一点儿，他们到 达了大西洋城以北约20英里 [1] 的度假胜地——天堂海滩，并入住了当 地最豪华的酒店之一——恩格尔赛德酒店。查尔斯·范申特（Charles Vansant）趁着父母休息时，换上一身连体的黑色泳装便出发去海里游 泳了。那时还不到傍晚6点。 范申特是个大学生，参加了学校的高尔夫球队和棒球队。一下水， 他便大胆地往海的深处游去，比其他人游得都远。当人们正看着他与爱 犬在海里嬉戏时，他突然开始尖叫，大声呼救。有东西在水底下拖住了 他！ 那是一条鲨鱼。当范申特拼命挣扎时，鲜血染红了海水。一位勇敢 的救生员迅速游过去施救，把范申特往岸边带。鲨鱼依然咬住不放，直 到他们快到岸边，鲨鱼蹭到了海滩才罢休。然而，为时已晚，体格健 壮、勇敢无畏的查尔斯·范申特在从卡姆登开来的火车上下来刚一个小 时便失去了自己的生命，年仅25岁。 5天后，查尔斯·布鲁德（Charles Bruder）趁着午休时间出去游泳。 他在距天堂海滩以北45英里的斯普林莱克的一家顶级酒店埃塞克斯苏塞 克斯担任服务生领班。在包括社会名流乔治·蔡尔兹夫人（Mrs. George Childs）在内的数百名游客面前，一条鲨鱼袭击了他。蔡尔兹夫人称， 自己看见了那条鲨鱼冲向布鲁德，“就像一架飞机袭击一艘飞艇”。布鲁 德尖叫连连，只见鲨鱼松开了他的右大腿后又去袭击他的左脚。看到了 这可怕一幕的几位女士当场呕吐并昏厥。查尔斯·布鲁德休克了，不久 便失去了生命。他尸骨不全，血肉模糊，年仅28岁。 随后又发生了几起鲨鱼袭人事件。一次，一条鲨鱼竟然沿着河流逆 流而上，出现在离海岸16英里的小镇马塔万。谁都没有想到那个远离海 洋的地方会有鲨鱼。这条鲨鱼咬死了一个正在游泳的小男孩和一个试图 施救的男人。终于，一天早晨，一位经验丰富的捕鱼者驾着一艘破旧的 船捕鱼归来时，捕杀了一条鲨鱼。虽然无法确定这条鲨鱼就是所有这些 袭人事件的背后真凶，但它死之后，新泽西州海边的居民们才慢慢从两 周以来的恐惧中恢复过来，这种恐惧使当地的经济蒙受重创。之后，没 有人再成为鲨鱼的口中之食了。 看上去，1916年鲨鱼袭人事件给我们的教训是，无论专家怎么说， 我们都应该听从自己的本能。鲨鱼庞大又危险，我们应该抱有畏惧之 心。当专家告诫人们不用担心鲨鱼攻击时，他们错了，4个人已经因此 丧命。听专家的？那就大错特错了。 但是，这个貌似显而易见的教训是我们真正需要谨记的吗？难道不 需要加以甄别吗？专家对鲨鱼的看法并没有错。数百种鲨鱼中只有几种 会对人类构成威胁，而这几种又不属于美国东海岸的原产物种。1916年 的鲨鱼袭人事件给我们的真正教训并不是我们可以忽视专家的意见，而 是应该视情况而定。如果你看见鲨鱼在近海出现，那么就要远离那儿。 如果你看见鲨鱼正朝着一群孩子游去，那么就要努力向他们发出警告。 安全行事，宁求稳妥，也不要冒险。但是，如果数年来，新闻报道中都 没有提及鲨鱼，也没有人见过鲨鱼出现，那么下次去东海岸度假时，你 就放心地下海游泳吧！玩得开心些！这才是真正的教训。 新泽西州人在1916年得出的结论也是这个。一旦危险解除，他们就 没有再因为惧怕鲨鱼而放弃夏天的乐趣。第二年，他们又回到了海滩， 下海游泳。本能告诉他们，这样做并没有问题。本能是对的，它会精准 地对身处的环境做出反应，知道什么时候应该害怕，什么时候应该无 畏。 本能不仅在细微之处做出反应，而且是自动反应的。当一块石头扔 向你时，你不必思考，就会进行躲避。本能反应迅速，这是它最大的特 点。如果你还需要考虑如何不被一块石头击中，那么在想出自保的对策 之前，石头已经击中你了。 试想，我们依靠本能就可以避免被石头击中，这真是神经系统的一 项巨大成就。本能简直太不可思议了。试想，你的大脑在发出信号，指 示你应该害怕并采取行动之前需要做多少事情。首先，它需要对环境进 行正确的评估，可能要调动一两个甚至所有的感官。这次需要用到哪些 感官？你的大脑必须做出决定，而这仅仅是需要瞬间做出的千千万万个 决定之一。然后，你的大脑必须判断周围环境。向你飞来的是一块石头 还是仅仅是一个皮球？扔它的人是敌还是友？是一块大石头还是一块小 石头？接下来，大脑还得决定如何反应。此时，大脑运用的是“如 果……那么……”的句式：如果是块大石头，那么我躲开；如果是块小 石头，那么我接住。“如果谁这样的话，那么我就那样做”，这样的假设 数不胜数，而所有这些都发生在几毫秒内，通常都是出于本能意识。 在各种各样的情况发生时，我们都依靠本能。过马路时，听到轮胎 的吱吱声，是本能告诉我们要马上停下脚步，否则就会被撞。夜深时， 身处一条黑暗的胡同，突然出现一个人，多亏了本能，我们的神经才能 瞬间绷紧，时刻警惕着身边的环境。战斗还是逃跑？这个决定是由本能 做出的。 动物的行为完全受本能驱使，而人类则拥有更高的认知能力，正是 这种认知能力赋予了人类理性的力量。但科学家说，人类拥有几十种本 能（甚至有人将其定义为几千种），涉及几乎所有的人类活动。“美国 心理学之父”威廉·詹姆斯（William James）认为，本能引导着人类一 生，甚至连哭和打喷嚏都是人类本能。毕竟，不用别人教，我们就会 哭、会打喷嚏。 本能在日常生活中总是发挥着良好的作用，自然而然，我们会得出 结论：本能总是值得信赖的。大自然教会我们要信赖本能。当真的信赖 本能时，我们会感觉很舒服。 其实，我们不应该在所有情况下都信赖本能。虽然本能高度发达， 但并不是一直起作用。当本能失效时，会发生什么呢？当大脑对某种情 况的判断出错时，会产生什么后果呢？当本能对于环境判断不正确时， 会怎么样呢？回答这些问题，无须深思，放眼周遭即可。因为当本能遇 上政治时，这样的问题比比皆是。 2. 接下来，我要讲述几则故事，看看人们的行为方式是多么荒唐、可 笑。一位母亲因在一次竞选活动上与约翰·肯尼迪有了一次短暂的目光 接触，从此以后便成了他的忠实支持者；一群理查德·尼克松的支持者 对他的忠诚在40年以后依然未减，现在仍无法接受“水门事件”；一些人 认为巴拉克·奥巴马出生在肯尼亚，还是个穆斯林。当讲到这些人及其 他和他们一样的人时，我想让你明白，误解政治的人不仅仅是一帮怪异 的无知之徒，我们每个人都会误解政治。那位迷恋肯尼迪的母亲怎么 样？她受过教育，十分聪明。那群尼克松的支持者也是如此。那些认为 奥巴马是穆斯林的人，许多也是有识之士。政治学专家、政治人物和总 统，甚至那些精通政治的人，也频频对政治判断失误，令人错愕。他们 也误解了政治。 当我们深入了解他们的故事时，我会集中笔墨于4种错误行为上： （1）我们中的许多人政治参与度不够，变得越来越冷漠；（2）我们对 政治人物的判断通常都不正确；（3）我们对待那些告知我们真相的政 治人物过于严苛；（4）我们经常在需要的时候未能表现出同理心。 这4种错误行为（在接下来的章节中我会更加深入地探讨）最显著 的特点就是具有迷惑性。对于第一种错误行为，有证据表明，数千万美 国人（真的有数千万之多）的政治参与度不够，对政治的了解严重不 足，只能无知地投上一票。这种错误，令人震惊。人类天生对世界充满 好奇。我们知道，婴儿出生9分钟后就开始对身边的面孔感兴趣了。随 着长大、成年，我们会表现出非凡的接收新信息的能力。在电脑键盘上 动几下手指，我们就可以查到任何问题的答案，但仍有数百万人搞不明 白巴拉克·奥巴马的出生地和宗教信仰。 第二种错误行为是，我们难以正确地判断政治人物，这同样令人困 惑。一般来说，我们在识人方面是有天赋的。一位普通人看一眼自己的 朋友，就能知道他今天过得顺不顺利。我们不能真的看透别人的心思。 而且，因为我们大多数的动机都是无意识的，所以我们也不能认识自 我。正如一位社会学家所说，我们是“自己的陌生人”。我们以为激励自 己的是这件事，实际上却是另外一件事。不但如此，社会学家说，我们 并不特别擅长判断别人是否在撒谎。但他们又说，人类和其他生物之间 的重要差异之一，便是我们拥有看懂他人意图的能力，这种能力在一个 人4岁的时候就开始发展。科学家说，拥有这种能力可能就是人类得以 主导世界的主要原因之一。那么，为什么我们无法更好地看懂政治人物 呢？当事实证明他们与我们的预期不同时，为什么我们会一次又一次地 表示难以置信呢？ 第三种错误行为是，我们倾向于惩罚那些讲真相的政治人物。这种 倾向是可以理解的，毕竟我们都宁愿逃避不愉快的真相。但是，如果由 着意愿来，人类作为一个物种就不可能生存这么长时间。当一只豹子拦 住你的去路时，你不得不应对，而不可能凭主观意愿使之离开。那么， 当一位政治人物直言不讳地说出真相时，我们为什么会认为这是他失言 了呢？难道我们不想知道真相吗？ 第四种错误行为是，缺乏同理心。考虑到我们在生活中常常表现出 同理心，这种情况显然令人费解。媒体不断着重报道在灾难中帮助他人 的楷模，这些楷模甚至做出了巨大的牺牲。科学已经证实，我们本能地 会对他人表示同情。神经学家告诉我们，当看到一个人感到身体疼痛 时，我们可以感受到他们的痛苦，虽然不是真的感受到身体疼痛，但我 们能够感受到他们的情绪。