献词 献给道格·肯德尔 （Doug Kendall） 1964—2015 引言 问题不对，你永远不会成功 我想告诉那些心存疑虑的读者：其实，人生中只有5个最不可或缺 的问题。你应当经常拿这些问题来扪心自问，并向他人发问。如果养成 了习惯，经常问这5个问题，你就会变得更加幸福和成功。这样一来， 对于我所谓的“附加问题”，你最终也能够给出一个很好的回答。而这 个“附加问题”，或许是你这辈子要面对的最重要的问题。 有的人或许会不屑一顾，有的人甚至想要把书放下，在此之前，请 允许我说一句，以上文字或许显得夸夸其谈，甚至有些荒诞不经，对 此，我完全理解。我唯一的借口就是，这本书源自一场毕业典礼上的演 讲，而毕业演讲本就应该是浮夸的。如果你觉得刚刚读到的内容浮夸， 那就真该去听听我的演讲！无论怎样，请大家不要太苛刻地评判我—— 至少暂且手下留情。我能保证的就是，这本书要比演讲更加细腻，也更 加有趣。当然，篇幅也比演讲长。 这篇演讲是我以哈佛大学教育研究生院院长的身份发表的。在哈佛 大学每年的毕业典礼上，我都不得不发表几段往往并没有理想中那么简 短的“简短发言”。相应地，哈佛大学的毕业生和他们的家人们不得不听 取我的发言，为了换取一纸文凭，他们一边强忍昏昏欲睡之感（以及滚 滚热浪），一边无奈地忍受大段的陈词滥调。我觉得，我去年所做的关 于提问的演讲还算不错，虽不算金玉良言，但也差强人意。 我绝对没有想到这篇演讲会“人气爆棚”，但事情就这样发生了。几 百万人在网上观看了这场演讲的片段，许多人慷慨地发表溢美之词，有 些人的评论则愤愤不平，甚至火药味十足。这些评价中的绝大多数我都 记得，有些还颇为有趣。这就是网络评论的现状和我的心态——我马上 就会讲到心态的问题。 还没等我反应过来，我便收到了一位编辑发来的邮件，建议我将这 次演讲编成一本书；而还没等各位反应过来，大家已经开始读起这本书 来了，起码到现在为止还没放下。 那么，关于如何提出好的问题，特别是5个最不可或缺的问题，何 以衍生出一次演讲和一本书呢？这个问题问得好。（一语双关听出来了 吗？）至少从某种层面上来说，这个问题的答案涉及我个人的因素。 一直以来，我都对提问抱有着迷，甚至近乎痴迷的兴趣。和绝大多 数孩子一样，小时候的我也会问一大堆问题。而不同的是，这个习惯并 没有随着我的成长而消失，这对我的亲朋好友的影响尤其大。说来惭 愧，在我的记忆中，与父母和姐姐的许多次晚餐都充斥着我的各种提 问。面对一系列问题的连番轰炸，他们只得硬着头皮忍受。 随着年龄的增长，我的提问开始由“天空为什么是蓝的”这类问题， 转变成了律师在交叉问询证人时用到的那种问题，但相比之下要更循序 渐进，而不那么针锋相对。或许，这只是我一厢情愿的理解罢了。我会 问父母，为何会相信某些事情是正确的，或者有没有什么证据来支持自 己的理念。我曾经问过母亲，有什么证据能证明罗纳德·里根能成为一 位优秀的总统；也曾询问父亲，有什么证据能证明里根会成为一位糟糕 的总统。我还问过他们，有没有什么实实在在的证据能证明教皇是上帝 在地球上的代言人。并非所有问题都如此宏大。除了以上这些问题，我 也很乐意用普通平常的话题来考验父母亲，比如，他们为什么觉得我必 须要吃抱子甘蓝，为什么会有人把干葱头煎猪肝当成食物。 总之，我这个人挺招人烦的。我的父亲没有上过大学，对于我不断 提问的行为，以及除了提问和投球几乎一无所长的事实，他不知道该抱 以什么样的态度。我和父亲不同，不但不擅长手工，而且什么都不会修 理——我不具备任何实用性的技能。但是，我提出的问题却源源不断， 正因如此，父亲一再告诉我，成为一名律师才是正道。除了这条路，他 无法想象我还能靠什么谋生。 最终，我听从了父亲的建议，本科毕业之后，我进入了法学院。这 个选择对我来说简直再合适不过了。大家可能知道，绝大多数法学教授 讲课时都会运用苏格拉底式教学法，或至少会遵循某种改良过的版本： 教授会把学生叫起来，接连提问，检验学生所给的答案是否经得起追 问，或者事实的推敲。如果提问得当，这一连串的问题会迫使学生们深 挖其论点的意义，并去寻找可广泛应用在多种背景之下的法学原理。 我似乎找到了属于自己的群体，这也是我在从事法律工作几年后， 决心成为一名法学教授的原因之一。 我在母校弗吉尼亚大学的法学院刚任职教授不久，父母亲便来到夏 洛特镇探访我。父亲问我能不能旁听我的课。现在想来，那是一个痛苦 的回忆，因为那是父亲唯一一次看我教课。几个月后，他因突发心脏病 离开了人世。 对于我选择做一名法学教授的决定，父亲感到有些吃惊。一来，他 知道我热爱律师工作；二来，他不大相信法学教授算得上一份真正的工 作。然而，在课堂上亲眼看见我向学生提出一个又一个问题之后，父亲 意识到，我总算找到了或许是这世界上唯一一份与我的禀赋相契合的工 作。他告诉我：“这就是你注定该做的工作。”他还打趣地说道，我竟然 能够一边拿着薪水，一边向学生提出那些招人烦的问题，就像我小时候 在餐桌上不断提问一样，真是让他难以相信。 不曾想，在弗吉尼亚大学教了15年的法学之后，我收到了哈佛大学 教育研究生院的邀约，邀请我担任院长一职。我在整个职业生涯里都在 编订和教授教育法，因此，进入教育研究生院的想法并不算异想天开。 我的故乡位于新泽西州北部的一个小镇，无论是在故乡，还是在耶鲁大 学和弗吉尼亚大学，我所接受的教育都让我受益匪浅。因此，我非常重 视受教育的机会。 我的母亲和父亲一样，也没有上过大学，但是，他们二人对教育的 力量坚信不疑，而我更是对教育的力量有过亲身的体验。在新泽西公立 高中的老师们的帮助下，我入读了耶鲁大学的本科，这段经历改变了我 的一生，为我打开了通往新知的大门。同时，这段经历也让我萌生了一 个疑问：为什么美国的公共教育系统对某些孩子适用，对另一些孩子 （尤其是那些处于弱势地位的孩子）却不适用呢？我职业生涯中的大部 分时间都在寻找这个问题的答案。我之所以接受了哈佛大学的院长之 职，是因为这是一个难能可贵的机会，让我能够与一群尽心竭力、启发 灵感的人共事。这其中的每一个人都倾尽心血，让那些不被关注的学生 有更好的机会接受教育。 入职一年后，我明白，院长是要发表很多演讲的，其中最重要的就 是毕业典礼上的演讲了。这也是最难做到语惊四座的演讲。 第一次发表毕业演讲时，我不大确定要说什么，便把我在高中毕业 典礼上的发言搬了出来。（没错，我的确有些孤注一掷了。）我的演讲 主题非常独特——时间。在我高中的演讲版本中，整篇内容都是由彼此 不相关的名人引言组成的，这些引言摘自巴特利特的《名言金句》[1]中 关于时间神圣性的内容，也就是海伦·凯勒谈时间、爱因斯坦谈时间， 以及尤吉·贝拉[2]谈时间。在为哈佛大学2014届毕业班重新改写这篇演讲 稿时，我发现自己在30年前努力想传达的信息就是，我们不应把时间浪 费在担惊受怕上——担忧过去、未来、不确定性、他人、新创意、新环 境。时至今日，我仍然坚信如此。 担任院长的第二年，我谈到了另一个让我思索良久的问题：不作为 之罪。我是在天主教堂长大的，小时候每周都会参加弥撒[3]，并担任辅 祭童[4]。那些对天主教不熟悉的读者可能不知道，天主教热衷于讨论罪 恶，尤其是不作为之罪。 我是在第一次忏悔时认识到不作为之罪的。在那之前大约一年，11 岁的我和朋友不小心让我家后院着火了。我们本来想用放大镜把一片树 叶点燃，但没有成功，之后我们便决定把树叶浸泡在酒精里。事实证 明，这一招不仅管用，而且太管用了，以致我家后院发生了一场不小的 火灾。虽然我和朋友最终得以将大火扑灭，但我却因此烧焦了眉毛。 那天晚上，父母问我知不知道后院的一大片草地为什么被烧黑了， 而我却装出一副和他们一样吃惊的样子。 “这件事可真蹊跷。”父亲说道。 我问他为什么觉得这件事蹊跷。 “因为我很确定，今天早上你可是有眉毛的啊。” 父亲没有再逼问下去。我很肯定，他觉得我终究是会承认错误的。 我确实照做了，但我先是对神父做了忏悔，之后过了很长时间，我才向 父母认了错。 刚开始，我并不确定自己能在第一次忏悔时就招认这次犯的错。这 件事看上去很严重，不适合一张口就说。另外，我也突然意识到自己其 实犯下了两重罪，一是点火，二是如同一些政客的托词那样，在被父母 询问时，把自己的所作所为给“记混了”。 轮到我忏悔的时候，我先是询问神父，如果不能坦白所有的罪行， 会有什么后果。其实我就是想看看我还有什么选择的余地。而神父却 说：“这也是一种罪行。这是不作为之罪。”我心想：真该死。（当然， 我没有把这句话说出口。）神父解释说，没有做到你应该做的事情，其 罪过与有意去做错误的事情一样严重。 一开始，什么都不做也是一种罪的理念让我费解，但是这些年来， 我渐渐明白，无论是对人还是对己，不作为往往要比做错更加有害。我 打从心底认为，通常我们心中最深的悔意源于不作为，正因如此，我最 后还是将后院着火的事情告诉了父母。而我之所以在第二次演讲中选择 不作为之罪的主题，也是出于这个原因。我建议学生们密切关注自己没 有去做的事情。 2016年春天，随着毕业季的临近，朋友和同事们开始询问我打算在 毕业典礼上讲些什么。有一段时间，我只是条件反射般地回答“这是个 好问题”而已，我知道，这个回答很蹩脚。但后来我意识到，“好问 题”可以作为毕业演讲的主题，再加上我一直以来对提问的痴迷，这个 主题更是顺理成章了。 因此，提出以及聆听好问题的重要性便成了我演讲的主题，而本书 也是以此为主要内容的。在接下来的章节中，我们将会讨论5个不可或 缺的问题，以及最后的附加问题。但在我们谈到这5个具体问题之前， 把这些问题放在更为宽泛的背景中来审视，或许会便于我们理解。因 此，让我针对这些问题先概括地提出两个建议。 第一个建议是，花更多的时间思考应该提出的问题。 我们中的许多人都会因为担心答案是否正确而花费太多时间。毕业 不久的学生尤其如此，他们刚刚收到证明他们学识的文凭，而他们的家 人也难免期待得到一些答案，特别是为这份文凭交了学费的家人。很多 人一生都在忧虑答案是否正确。这是我们职业生涯中一个共同的特征， 因为我们不想在同事面前显得自己能力不足。这也是我们个人生活中的 一个主题，因为我们不愿意在那些依靠我们的人面前显得茫然失措。举 例来说，新晋父母希望回答与自己孩子相关的问题，以及孩子所提的问 题。就像新入职的员工一样，新晋父母在遇到无法回答的问题时也容易 感到紧张，而在刚开始接触一件事情的时候，这种情况无疑是会出现 的。正因如此，新的体验才会给人造成压力。如果你觉得自己应该对每 件事都有答案，但无奈只有一堆问题，谁会不觉得“压力山大”呢？ 在担任院长一职的时候，我也曾经有过这种困扰。刚开始的时候， 我以为我工作的很大一部分职责就是要找出所有的答案。因为从本质上 来说，领导者就应当树立愿景