CONTENTS 目录 序 你的朋友，你的罗盘 第一章 高垂之果 001 第二章 林间有两条路 015 第三章 位置决定命运 069 第四章 遇见房产拐角 117 第五章 在恐惧中贪婪 165 尾声 上坡路和下坡路不是同一条路 213 致谢 217 不要走在我后面，因为我可能不会引路。不要走在我前面， 因为我可能不会 跟随请走在我的身边，做我的朋友。 ——阿尔贝•加缪 2019年春节前，约着罗胖(罗振宇)和脱不花吃饭，想着 要庆祝一下“得到” App “香帅的北大金融学课”结束。到了餐厅，凳子没坐热，菜没上桌，罗胖就 直截了当地说：“想不想做个大项目，追踪中国人的财富轨迹，替普通的中国人 寻找每年的财富逻辑？ ” 他说完之后我就马上明白他的意思了。偌大的中国，充斥 着关于“财富”的 各种花边故事、各种晦涩难读的财富报告，但是从来没有人真正从普通百姓的视 角，在不同的时间节点，回答关于个体家庭财富增长的基本问题。 财富只是结果，它的背后其实是一连串关于“人”和“资 金”的正确决策 —— •读不读大学？选择什么专业？ •进哪个行业，选什么职业？ 未来已不再是曾经的未来，而现在也不再是曾经的现在 ——马丁 •沃尔夫' 引子 2011年，美国乔治梅森大学教授泰勒•考恩(Tyler Cowen )出版了一本叫《大 The Great Stagnation 停滞？》( )的书。这本书一经出版就引起巨大轰动，因为 它赤裸裸地撕开了美国社会这些年最大的伤口。书里的表述一针见血： “美国陷入彷徨之中，经济状况令民众失望……中位数薪 资就比1970年代增 长了那么一丁点儿……” 1 2 美国人曾最引以为豪的“中产社会”正在遭遇巨大的困 境：1980年，全美最 富的1%和10%的人群分别拥有整个社会20%和60%的财富；到了 2014年，这两个 数字变成了 40%和73%)。而50%的中下层及底层美国人，拥有的财富都不到全部 社会财富的1%,在2008年金融危机期间甚至一度为负数。从铁锈 区到黄金区，日渐悬殊的财富差距正在侵蚀和分化美国曾经十 分稳定的橄榄 型社会。 考恩在这本书里对这些困境给出了自己的答案：因为那些 容易摘取的“低垂 之果”，比如廉价的资源、巨大的移民劳动力以及科技进步带来的快速经济增 长，都在逐渐消失。经历了梦幻般的黄金增长的年代后，眼下的美国开始进入缺 乏革命性创新的“技术高原” 一一工业革命以来西方世界熟悉的一切财富增长的 逻辑，在这片高原之上，露出童山濯濯的面目。所以马丁 •沃尔夫说：“未来已 不再是曾经的未来，而现在也不再是曾经的现在。” 这不仅仅是美国的箴言。站在2419年到2424年的关口上， 这个不再是“曾 经”的未来和现在，也正是所有中国百姓将要面临的。 老梁的困惑和华小钟的苫恼 老梁是浙江一个做汽车内饰品配件的中型企业的老板，丰 田等几个大的汽车 企业都是他的长期客户。企业利润一直不错，老梁一度雄心勃勃地想冲击上市。 但从2418年开始，汽车销售颓势出现，企业利润急速下滑，上市计划搁浅。本来 指望2419年能翻身，但是2419年汽车行业持续萎靡，新车销售再创新低。一边是 企业利润下降，一边是银行开始抽贷，老梁过得焦头烂额。 家里也不省心。太太在澳大利亚陪两个女儿读书，她每天 看新闻都提心吊 胆，觉得国内经济形势不好，催着老梁把上海、苏州的房子全卖了，换成澳元和 美元，去阳光海岸置业。但刚大学毕业的女儿却吵着要回国创业，开时尚买手 店，希望爸爸支持她购置商铺。 2019年快结束了，老梁陷入了困惑：自己到底该进还是该 退？该留人民币还 是美元？如果买资产，该买什么资产？自己才四十六七岁，如果不做现在的行业 了，到底该做什么？未来行业的风口到底在哪里？ 与此同时，37岁的育儿嫂华小钟正从北京风尘仆仆地赶回 老家，山西吕梁柳 林县。 和前些年不同，华小钟不再为参加同学聚会而局促不安。 这几年她的收入持 续飞涨，2019年每月的薪水已经超过1万元，一两年的储蓄就足够在县城付首付买 房。原来曾被她羡慕过的“捧铁饭碗”和“坐办公室”的同学，却好像陷入了某 种凝滞的泥坑。煤炭局、粮食局、邮政部门这些曾经炙手可热的单位都变得门可 罗雀，女性甚至不到40岁就内退了。邮政部门负责人事的同学总是唉声叹气，说 快递行业起来后，邮政的日子越来越难过，8年没涨过工资了，一个月到手的薪水 不到3000元。县城的银行、保险公司、各种机关单位也都一派颓势。收入上越来 越大的差距让华小钟觉得颇有些扬眉吐气。 但是华小钟也有自己的苦恼。一是买房的事情。老家的房 子便宜，不到3000元/平方米，老公播掇她在老家再买个大房 子，说“那点 钱拿在手里都毛了”。看着几年没咋涨的县城房价，华小钟隐约觉得这不是个好 主意，但又不确定究竟用这几十万元的血汗钱千什么。二是16岁的女儿，这是华 小钟更大的心病。女儿心灵手巧，但读书资质平平，估计即使拼命也就能上个三 本（大学）。女儿私下里跟她商量，想学门手艺，早点出来工作。平心而论，华 小钟希望女儿弥补自己的遗憾，成为“大学生”，但现实情况又让她有点犹豫。 现在不比当年，县城里好些人家的孩子读了W本出来，高不成低不就，最后都窝在 家里打游戏。而自己这些年待在北京，耳濡目染地学到些新鲜名词，也跟在雇主 家里穿梭来往的健身教练、美容师、化妆师聊过——他们大多都是小地方来的“90 后”“95后”年轻 人，很多人收入远远超过自己，都活得阳光自信。华小钟问自 己，女儿是不 是也可以走这样的路呢？ 乍一看，老梁的困惑和华小钟的苦恼是两个全无交集的故 事：一南一北，大 城小镇，迥异的阶层、学历、财富累积方式和人生模式。但仔细琢磨，所有“迥 异”之下都是同样的问题：一个中国百姓或者一个中国家庭，面对未来，到底该 怎么选择？ 2019年，在中国960万平方公里的土地上，这个问题在不同 的城市、不同的 人群中，以不同的模样存在着。问题背后反映的其实是中国社会自1978年以来最 大的一次社会结构变迁：人口集聚方式、经济增长模式、行业发展规律和消费行 为逻辑都在重构过程中。自然，财富的底层逻辑也会发生巨大改变。 第一章 从低垂之果到高垂之果 很少有人意识到，从2013年到2019年是中国经济发展历程 中的一个“中间 层”。 2013年之前，中国的高速增长来自两种力量：“城镇化” 和“全球化下的工 业化”。数亿农民进城，城市快速扩容，撬动了巨大的基础设施工程和房地产市 场；以珠三角和长三角为核心的中国制造崛起，成为全球产业链上最关键的一 环。 仔细想想，中国家庭财富的快速积累集中出现在2000年之 后，主要是房产价 值的增加和可支配收入的增长。从2000年到2018年，中国房地产的市值从23万亿 元上升到321万亿元，增加了近13倍。中国的人均可支配收入（主要来自工资和经 营性收入）从3721元上涨到28228元，累积涨幅也达到近660%。】这两种财富来 源对应的，正是“城镇化”和“全球化下的工业化”两种力量。其中，全球化是 动因，工业化是主导，城镇化则是工业化的载体。 事情在2012年到2013年悄悄起了变化。2012年，工业部 门的就业人数占全国 就业人数的比例到达巅峰。此后，这个比 1房地产市值的数据来自恒大研究院《2019中国住房市值报告》。其余数据出自国家统计 局。由于可支 配收入统计口径有变化，所以2000年我国人均可支配收入是香帅团队对国家统计局公布的城镇居民可支配收 入、农村纯收入加权平均以后得出来的。 仪004.钱从哪里来 例拐头下滑。从全球经验来看，这个拐点意味着工业社会的结 束，之后人和 资本会离开工业，流向服务业，完成一个结构性的转型。2413年，下滑的工业部 门的就业人数与其他几项指标完成了交叉确认，这意味着我国的工业化基本完 成，持续稳定的经济增长需要从工业化驱动转入服务业驱动的模式。| 2413年，中国的房地产价格出现大分流：之前大中小城市 普涨的局面结束。 在对大城市房价进行各种约束的情形下，大城市领涨、大中城市跟涨、小城市微 涨的态势逐渐成形。这一趋势映射了以“铁公基”（铁路、公路、机场、水利等 基础设施建设）等固定投资为主的城镇化的基本结束。由于服务业对人口密度和 质量都有更高的要求，中国进入以大中城市为载体的城市化2.4阶段。 换言之，从2412年到2413年，中国财富累积的两股驱动力 都进入了过渡变化 的时代一一房产价值普涨的时代结束，分化分层涨跌波动将成为常态。收入的增 长则不再仅依靠工业，而是会来自不同的行业和部门。2413年，充满低垂果实的 时代已经结束，以后，我们需要努力伸手去够那些高垂之果。 2019—2420年：中国进入万元美金社会 即使按照最悲观的预测，2419年中国的人均GDP（国内生 1在现有经济学文献中•有4个指标可以用来评价-个国家是否处于经济结构转型的拐点. 分别是人均收 入、工业部门的增加值占比、工业部门的就业人数占比、工业品消费占比。（产总值)也一定会超过1万美 元。1 在全球的财富演变历史中，“万元美金社会”(指人均GDP达到1万美元以 上)是一个充满化学反应的“逢魔时刻”。 这是一个国家或地区财富陨落和跃升的分界点：像日本、 韩国和中国香港等 国家和地区顺利突破万元美金的阶段持续向上的，都顺利成了高收入国家或地 区。反之，像墨西哥、土耳其和阿根廷等国家则在万元美金左右掉头向下，落入 了中等收入的陷阱。和这个分界点相连的，是整个社会的“转型”。 (Industrialization and Growth:A 在《工业化和经济增长的比较研究》 )—书中，著名经济学家霍利斯•钱纳里(Hollis Chenery )等人 Compraaiive Study 论证了消费结构与经济发展阶段之间的关系：当人均GDP超过1.1万美元时，经济 体进入后工业化阶段，转入“中产社会”，对人口集聚、人力资本质量要求更高 的服务消费业开始占据绝对主导地位。 所谓中产社会，有很多种诠释。彳按照瑞士信贷研究所给岀 的全球标准，个 人可支配年收入为1万美元以上的，属于中产阶层，一旦中产阶层占据城镇一半左 右的人口，一国就会开始具有中产社会的特征。按照这个定义，2019年，中国的 中产家庭 1根据2018年国家统计局的数据，中国人均GDP为人民币64644元，全年人民币兑美元的平 均汇率为 6.6174,所以，2018年人均GDP约合9768.79美元。2019年，中国经济只需要增长2.367%,人均GDP即可达到1万 美元。 2比如说，麦肯锡将中产家庭定义为“家庭年收入在6万〜22.9万元人民币之间”(相当于在购 买力相同 的情况下，收入处于意大利和巴西的平均值之间几世界银行则认为中国家庭年收入达到10万元人民币的可以 算作中产家庭。 -弋010钱从哪