目 录 当呼吸化为空气 一个叫欧维的男人决定去死 天空的另一半 耶鲁大学公开课：死亡 我不知道该说什么, 关于死亡还是爱情 重塑心灵 烟雾弥漫你的眼 我独自穿越沙漠，领悟了安全感和自由 我曾在深夜痛哭，想和你聊聊人生 不逃避的人生 生命的品质 人生不设限 人生是苦，苦就是福 版权信息 当呼吸化为空气 作　　者：（美）保罗·卡拉尼什 译　　者：何雨珈 责任编辑：陈　坚 ISBN：9787533946562 品　　牌：磨铁数盟 关注我们的微博：@磨铁阅读 关注我们的微信：motieyuedu 问题反馈：mtsmapple@motie.com 网　　址：http://www.motie.com/ 本电子书版权归北京磨铁数盟信息技术有限公司所有，未经版权方许 可，任何人不得以任何形式进行发行、传播等行为，禁止私自用于商业 用途，违者版权方将追究其相应法律责任。 目 版权信息 我虽死去——代译序 与保罗的无限对话 英文版序言 序幕 第一部 当我身强体健时 第二部 至死方休 后记 致谢 录 我虽死去——代译序 何雨珈 我曾经因为一场意外，在医院度过了半年漫长的时光。病床上的我 慢慢好转，却目睹了种种人间悲喜：喝醉闹事受伤后仍然大打出手，第 二天又泪眼相向、和好如初的夫妻；做工时被轧断十指工厂却拒绝赔付 的女孩；因为骨质疏松被送进医院，最后却查出骨癌的老太太。印象最 深的，大概是我快出院时进来的一个女人，她骨盆碎裂，神志不清，手 术之后脑袋仍然迷迷糊糊的。护工悄悄告诉我，她的丈夫和儿子，都在 那晚的车祸中不幸去世，只有她一个人活了下来。但她还毫不知情。每 天，她只是躺在床上，脸上洋溢着奇怪的笑容，偶尔问：“他们怎么都 不来看我？” 几天后我就出院了，以我当时的状况，自然也无暇顾及这个悲情故 事的后续。但医院的经历却让我在很长一段时间里怪梦连连。大概因为 生命中过去的时光还算幸运，并未遭遇恶事，而在医院，所有的悲恸无 常，一下子都铺展在我眼前，让我惊觉“死亡”的真实与残酷。那段时间 我总不由自主地去想我人生记忆的起点，那时的我刚满三岁，亲生父亲 罹患癌症，其间与母亲一起带着他艰难辗转求医的事情已经非常模糊， 只记得他火葬那天，周围或假意或真心的眼泪，还有殡仪馆的推车上， 父亲那双光秃秃对着我的脚板心。我似乎在某位长辈的怀抱里傻笑，不 懂这眼前的生死离别。那一刻只是想跑上去为爸爸暖暖脚心，秋天，风 有点凉。那便是我清晰记忆的起点。 毕竟年幼，这段经历很快埋在记忆深处。而医院的时光又将其唤 醒，让我在时隔二十年后再次去触碰死亡。我的第一感觉，是愤恨。我 的父亲，还有医院的病友们，都是温厚纯良的人，连那个遭到不公待遇 的打工女孩，虽然偶尔诉苦，脸上也总是挂着开朗的笑容。然而“愿世 界对你温柔以待”的鸡汤到这里却不管用了。死神毫不留情地席卷而 来，不分青红皂白地带走牵挂、陪伴、幸福与欢笑。呵，如果举头三尺 真有神明，那么在他们受难之时，神明一定缺席，任由死神滥杀无辜。 这种愤恨的感觉，在我初次听说美国医生保罗·卡拉尼什（Paul Kalanithi）的故事时，又微微冒出来。记得是两年前，社交网络上一篇 英语文章转得很火，标题叫“How Long Have I Got Left”（我还能活多 久）。打开读了一遍，篇幅不算短，是这位医生叙述自己在确诊肺癌之 后对生命的一些思考。全篇语气很理性平淡，文章的最后，坚持带病工 作的医生有些撑不住，对自己说：“我无法前行。”（I can’t go on.）当 然很快接上了后一句：“我仍将前行。”（I’ll go on.）然后带着疲乏的病 体，走向手术室，继续自己的追求。彼时的我伤病还未彻底痊愈，敏感 易怒，医生如此平静，反倒让我愤愤不平：世间多少人蝇营狗苟，甚至 心怀鬼胎，却一生平安，健康自得；而这位医生，优秀高尚，绝症之下 还不忘救死扶伤，却被恶疾缠身，生死难料。这世界的公平何在？ 愤怒的感觉跟随着我，继续应对焦头烂额的生活。这期间我对死亡 的情绪，慢慢从痛恨变成恐惧。这应该是那场意外的“创伤后应激反 应”。我惧怕站在高处，总觉得下一分钟就要掉下去；我惧怕出门过 街，总幻想闯红灯的车怪兽般飞扑而来；亲朋好友出门在外，我时时刻 刻忧心他们的安危，短时间联系不上就各种胡思乱想。甚至但凡与死亡 沾边的字眼，在我这里都变成《哈利·波特》中的“伏地魔”三个字，大 忌讳，不可说。我曾反省过这种心态，告诫自己，要随着岁月的沉淀， 走出过去的阴影，尽量变得成熟和从容，但很快也就原谅了自己：这世 上谁不惧怕死亡呢？ 大概这一次，神明没有缺席。他看到我的慌张与恐惧，安排我与保 罗再一次相遇。 只是，再看到医生的文字，斯人已逝。两年前我读到的那篇文章的 作者，已经在2015年的春日走了。医者终究无法自救。死后，家人把他 患病期间的文字集结成这本When Breath Becomes Air（《当呼吸化为空 气》），现在就摆在我面前。白色的封面，简单地印着书名，“Air”那 个小点被设计成一片淡蓝色的羽毛，竟像飞到了我心头，萦绕不去。很 容易就让人想起书名的来历，十七世纪英国诗人福尔克·格莱维尔十四 行诗中的句子，也是本书开篇的节选： 你在死亡中探究生命的意义， 你见证生前的呼吸化作死后的空气。 新人尚不可知，故旧早已逝去： 躯体有尽时，灵魂无绝期。 读者啊，趁生之欢愉，快与时间同行， 共赴永恒生命！ 诗歌总是含义模糊的，这一首也不算例外。然而我想，保罗会选择 这个书名，大概也是因为他理解中的这首诗，描绘自己的心情最为恰 切。翻开扉页读到这首带感叹号的诗，我想起两年前读他那篇行文平淡 冷静的文章时，心想这本书总该会有所起伏。毕竟只听他的故事就让人 心有戚戚，绝症这样的事情，怎么可能没有一点煽情？ 然而，阅读全书的过程中，我完全没有如预想般涕泪横流。读完保 罗写的结尾，他对女儿的告白，我翻到封面，盯着他的名字，心里打了 个问号：“That's it?”（这样就完了？）我想象中“壮志未酬身先死”的悲 情呢？我想象中“活在当下”的鸡汤呢？保罗，我本以为亲身经历死亡的 你，会用慷慨激昂的文字，劝我忘记那些消极的情绪，高歌猛进，莫负 好时光呢！ 可是，我接着就读了保罗遗孀露西写的后记，那哀而不伤的笔调让 我想起杨绛先生的《我们仨》，也是未亡人写给亡夫和早逝的女儿。与 其说是后记，不如说是对这部作品的解读。露西写道：“他没有故作勇 敢，也没有怀着虚妄的信念，认为可以‘克服’或者‘战胜’癌症。他坦然 真诚，对自己本来规划好的未来变得无望，他表示悲痛；但同时又创造 了一个新的未来。” 对，没有故作勇敢，坦然真诚。我被这相当淡然的一句评价触动 了。露西这篇后记，传递的也正是保罗给她的态度。这个越走到生命尽 头越散发着人性光辉的男人，他虽死去，却好像仍在和伴侣一起携手人 生。就像他的好友所写的序言：“他的身体已经化归尘土，然而形象却 依然如此亲切鲜活。他活在美丽的妻子和可爱的小女儿身体里，活在悲 痛的双亲与手足心中，活在这教堂里的众多好友、同事和过去的病人的 表情中。”等我读完露西的后记，感受到保罗所给予她的力量，想着保 罗的医术与文字传递给全世界的福泽，一种震撼的战栗，从后背爬上 来，悄悄遍布全身。原来还会有如此平静柔韧而又勇敢刚毅的力量，我 虽然是“慢半拍”才感受到的，却后劲十足，久久萦绕不去，竟让我深夜 辗转难眠，爬起来再次翻开这本小小的书，感觉手捧千钧。 书中的保罗是个无比坦诚的讲述者。他讲述意气风发的年轻时代， 在文学中探寻人生的意义；讲述自己为了更进一步去感受生死，弃文从 医。而中国一位文字同样具有震撼力的作家鲁迅，曾经在大时代背景下 选择了弃医从文。鲁迅先生认为，医只能医身体，文则可以医灵魂。保 罗的经历其实和鲁迅是不谋而合的。从医之后，他拼杀在与死神对抗的 第一线，面对垂危的病人，用手术刀力挽狂澜。当然也有无可奈何的时 候，而正是这样的时刻，令他明白医者的职责，有时不是去挽救病人的 生命，而是做一个领路人，引导病人和家属，度过人生中的艰难时刻， 以后还可以创造新生活。自己被确诊绝症，也是他的无可奈何。医生和 病人的双重身份，大概让他更自觉地承担起引渡自己的责任。他也曾经 历愤怒和恐惧，却不为消极的情绪所恼，而是敞开心扉，对亲朋好友展 示自己的眼泪，坦诚面临的困境，接受别人的帮助。我想这种毫不避讳 的态度，才是真正的勇敢坚强，让他在生命的最后时光，还能毫不懈怠 地去完成梦想，甚至承担起保护所爱之人的责任。 身体已然垮掉，灵魂需要拯救。保罗在这时又求助于文学。其实看 完整本书不难发现，即使是在查出癌症之前，日理万机、忙于拯救别人 生命的保罗，也从来都没有忘记自己对文学的热爱。对生与死的探究， 是古往今来文学作品的一大主题，其中不乏经典。而保罗一边获得关于 生死的亲身体验，一边回到文学作品中去思考人生的终极奥义：面对死 亡，是什么让我们的生命值得一活？多年浸润在文学作品当中的保罗， 每每幽默轻快地行文之后，总伴着富有哲思、超然于世的思考，赋予这 本薄薄的小书不可估量的力量。 一部我很喜欢的电影《超新约全书》中，上帝的小女儿捣乱，以发 送短信的形式，提前把每个人的去世时间昭告天下。结果可想而知。有 的人惶惶不可终日，有的人有恃无恐尽情冒险，有的人则完全挣脱枷 锁，做回想做的自己。但我想这些行为在保罗看来，大概都并非人生真 正的好活法。他借自己的肿瘤医生之口，说出了一句真理：别因为你要 死了才去做或者不去做某件事情，而是要找到自己认为重要的事情，不 管什么时候，只要去做。从这个意义上来说，保罗还是为读者们熬 了“活在当下”的鸡汤。但他的“活在当下”，有着比常人高尚许多的内 涵。此刻，若你让我阐述“活在当下”的意义，我第一个想到的，仍然是 自己，大快朵颐，畅游山水，享受生活。而保罗呢，余生的前半段，他 重返了热爱的手术台，到后面甚至满负荷工作；后半段病情恶化，体力 实在不支，他转而写作，也是为了与大家分享自己的感悟，希望能给这 个世界带去一些积极正面的能量。他当然也为家人考虑，为了妻子不至 孤独凄凉，和她生育了一个孩子。我想，他们的女儿卡迪，多年后捧读 这些文字，也会感觉到这个记忆中十分模糊的父亲，就在身边吧。（就 像如今的我读亲生父亲在我出生前和出生后写给我的那些小诗，还有他 在家中藏书上写的字迹娟秀、细致温润的批语，也总会有非常温暖的感 觉。）我虽死去，福泽绵延，我想这是保罗心中，最值得一活的人生 吧。 我便是被福泽至深的一个。反复捧读这本书以及翻译的过程中，我 对死亡的态度，似乎也悄然改变着。我好像真正找到了想要的那种成熟 和从容。不刻意避讳，也不让它对我造成烦扰。做“人生导师”应该并非 保罗的本意，但他在书中的讲述与探讨，真正起到了引领的作用（至少 对我来说是如此）。我只需要问自己，此刻做的事情，